Baletti (balletto pieni tanssi) on tanssimuoto, jossa käytetään tunnusomaisia kurinalaisia sääntöjä noudattavaa liikekieltä.

Takaraivot narikkaan, olisiko John Wick: Chapter 4 (2023) vuoden kaunein balettielokuva? Videopelimäistä lähitaistelua nyrkein, potkuin, pistoolein – varsinaisessa pääosassa liikkeet suunnitellut koreografi. Kostoretki alkoi koiran tappamisesta, 10-vuotisjuhlan kunniaksi tulee sivuosa Ballerina (2024), jonka nimeen kiteytyy gun fun olemus.

Unohtumattomia balettikohtauksia riittää. Elokuvan Adelen elämä: osat 1 ja 2 (2013) kokonaisvaltainen näyttelijäntyö. Elämän tarkoituksen (Monty Python's the Meaning of Life, 1983) hidastettu juoksukohtaus, jonka yläosattomat naiset paloivat teini-ikäisenä verkkokalvolle.

Nirvanaan vie myös musiikki, kuten moshaajat ja cheerleaderit musiikkivideolla Smells Like Teen Spirit (1991). Samoin Kellopeliappelsiinin (A Clockwork Orange, 1971) laulu-, tanssi- ja raiskausnumero Singin' in the Rain.

"Chaplin on maailman paras balettitanssija", W. C. Fields väitetysti tokaisi. Todisteena Chaplinin rullaluistelu Paulette Goddardin ympärillä Nykyajassa (Modern Times, 1936) ja tanssahtelu Maa-ilmapallon kanssa Diktaattorissa (The Great Dictator, 1940). Puhdasta seksiä ja väkivaltaa: nuoren naisen piiritystä, alitajuista halua räjäyttää maapallo.

Lopulta palataan aina syntymän ja kuoleman suuriin kysymyksiin: montako saa panna, montako tappaa. Onko sopivaa näyttää ylenmäärin paljasta pintaa ja verenroisketta. Onko sopivaa kiihottua niistä, paljastaa kiihottuvansa.