Pimeä aikaistui tunnilla, samoin kylmä. Huuru-ukko heräsi kesäunilta, puhalsi pipon päähän ja linnut etelään. Alkaa leikkiä kuurupiiloa auringon kanssa, häviää kuu toisensa jälkeen, koska aurinko häviää.

Sunnuntai-illan pimeydessä töllötän, kuinka vaeltavat vainaat (The Walking Dead) – kuolemisrajoitteiset, ensimmäisen kuolemansa tyrineet, ihmisjäännösten lopettajat – onnistumatta yrittävät muistella vanhoja hyviä pöytätapoja. Epätosi-tv-sarjan sankarit, vähemmistöön jääneet selviytyjät, pysäyttävät kansanvallan edustajia yhä uudestaan. Sitä tikulla silmään...

Samalla tavalla kansan suuri enemmistö vaeltaa tänään piirtämään lottonumeroita kouluihin, posteihin, kirjastoihin. Vaikuttamaan – vaikuttavalta. Vannalliskuulia, wc-ankka, kumipää-äänestäjä – ehdokkaan pehmoleluja. Epäkuollut tykkää raa'asta lihasta, ehdokas kypsästä äänestäjästä.

– Alkaako tämä olla valmis?

– A vot, kypsä.

– Mitä sanoit?

– Aa viski ookke taavit, kuu ybel pertta selsius äksä.

Jäänestolukitus, jäännöslopetus, äänestysliputus, säävitutus.