Häkellyn löytäessäni vieraan lauseen muistikirjastani. Onko sen kirjoittanut joku muu? Onko kyseessä jonkun jäynä? Oliko se kotisivupersoonani? Olenko unissakirjoittaja? Kummitteleeko Stanislaw Jerzy Lecin henki?

Olenko itse kopioinut lauseen jostain huomaamattani? Kirjoitinko sen keskellä kiivasta innoitusta, jolloin lause vain käväisi lyhytkestoisessa muistissani?

Tarkistan vielä rutiininomaisesti, että Google ei löydä sitä. Jos kyseessä ei ole suomen sanaleikki, käännän avainsanat englanniksi ja varmistan, että Google ei löydä englanninkielistä versiota. Kaikesta huolimatta tuntuu kuin olisin varastanut lauseen, mutta en tiedä keneltä.

Muistikirjani on nykyään joukko tiedostoja. Onko kirjoittamisesta hävinnyt hohto? Ennen oli kynä ja paperi, käsin kosketeltavia. Nyt on näppäimistö, ja sanat katoavat utuun: kuvaruudulle, tietokoneen muistiin, blogiin.