"aamukahvi ruuhkassa
autot, bussit, tungosta
nyt on kiire
kello käy
sinä olet ihminen muistatko"
(Zen Café: Ihminen)

- Huva aamu, tervehti linja-auton kuski.
- Aamua, mumisin.

Istuin penkille ja aloin tuijottaa tarramainoksen tekstiä:

"Kiristämistyylin määrittelee pitkälti se, joka ei pukedu.

Surunaiheita, lannistusta ja ongelmia arkeen. Joka päivä. Ne Miehet."

- Suoraanko? kuski huudahti vähän ennen isoa risteystä.
- Joo, tästä suoraan, vastasi joku.

Vilkaisin vastaajaa ja sen jälkeen Puhelu kuljettajan kanssa kielletty -kylttiä.

Onko kuskien kouluttaminen ulkoistettu ulkomaille? Siksikö kuskit hymyilevät nykyään?