Saisiko tekoälystä apurin kirjoittajaminälleni? Kysyin ChatGPT:ltä, mitä tarkoittaa aforismi: "Emme tiedä. Myymme sitä Jumalana."

Se antoi mahdollisia tulkintoja: tietämättömyyden myynti uskona, uskonnon tai hengellisyyden kaupallistaminen, kritiikki uskonnoille. Osuvan kuuloista pohdintaa: "Aforismi haastaa pohtimaan, miten suhtaudumme tuntemattomaan ja miten sitä käsitellään eri yhteiskunnallisissa ja kulttuurisissa yhteyksissä."

Kun kysyin aforismin kirjoittajaa, se oli tietävinään, että aforismi on peräisin Juice Leskisen laulusta Viidestoista yö. Juicen muista aforismeista se antoi esimerkin: "Elämä on ihmisen parasta aikaa."

Ei pidä paikkaansa, vastasin. Kirjoittaja onkin Mark Twain, se korjasi. Ei tuokaan, minkä jälkeen se selitti: "Aforismin alkuperää ei ole täysin varmuudella selvitetty, sitä on liitetty eri ajattelijoihin ja kirjailijoihin ilman selkeää lähdettä. On mahdollista, että lause on virheellisesti liitetty useisiin henkilöihin tai se on syntynyt ja levinnyt anonyymina kansan suussa."

Pitäisi tietää, että suuriin kielimalleihin perustuva tekoäly osaa suoltaa sanoja peräkkäin jopa paremmin kuin ihminen. Tosioiden tarkistus sen sijaan on (toistaiseksi) sen suuri heikkous. Toisaalta Juice ja Mark Twain ovat erittäin hyviä arvauksia.

Uskaltaisinko antaa sen analysoida omia aforismejani, yrittää tehdä siitä hovikriitikkoni. Pelottaa että se ohimennen ehdottelisi parannuksia – ja paljastaisi lauseitteni kömpelyyden.

Tai pyytää sitä kirjoittamaan aforismisikermä Vastaranta-tyyliin. Varmaan masentaisi, jos se hetkessä loisi iskevämpiä, syvällisempiä, pohdituttavampia lauseita kuin minä.

Minua vaivaa ajatus. Älä pelkää, ei se tartu.

Tekoäly ajattelee puolestani, siis oleskelen.

Kuiskuttelija toivoo löytävänsä äänitorven.

Viisisanainen kaikukotelo, narisevan ääneni piilopaikka.

Ainutkertaiset lauseet löytyvät roskakorista.

Pisteen yksinäisyys rönsyilevissä virkkeissä.

Ympäripyöreys tiivistyy pisteeseen.

Tulla parkuen, haihtua hiljaa pois.

Vaientaa kuoliaaksi itsensä.

Elämänvakavuus, kuolemanilo.

Baletti (balletto pieni tanssi) on tanssimuoto, jossa käytetään tunnusomaisia kurinalaisia sääntöjä noudattavaa liikekieltä.

Takaraivot narikkaan, olisiko John Wick: Chapter 4 (2023) vuoden kaunein balettielokuva? Videopelimäistä lähitaistelua nyrkein, potkuin, pistoolein – varsinaisessa pääosassa liikkeet suunnitellut koreografi. Kostoretki alkoi koiran tappamisesta, 10-vuotisjuhlan kunniaksi tulee sivuosa Ballerina (2024), jonka nimeen kiteytyy gun fun olemus.

Unohtumattomia balettikohtauksia riittää. Elokuvan Adelen elämä: osat 1 ja 2 (2013) kokonaisvaltainen näyttelijäntyö. Elämän tarkoituksen (Monty Python's the Meaning of Life, 1983) hidastettu juoksukohtaus, jonka yläosattomat naiset paloivat teini-ikäisenä verkkokalvolle.

Nirvanaan vie myös musiikki, kuten moshaajat ja cheerleaderit musiikkivideolla Smells Like Teen Spirit (1991). Samoin Kellopeliappelsiinin (A Clockwork Orange, 1971) laulu-, tanssi- ja raiskausnumero Singin' in the Rain.

"Chaplin on maailman paras balettitanssija", W. C. Fields väitetysti tokaisi. Todisteena Chaplinin rullaluistelu Paulette Goddardin ympärillä Nykyajassa (Modern Times, 1936) ja tanssahtelu Maa-ilmapallon kanssa Diktaattorissa (The Great Dictator, 1940). Puhdasta seksiä ja väkivaltaa: nuoren naisen piiritystä, alitajuista halua räjäyttää maapallo.

Lopulta palataan aina syntymän ja kuoleman suuriin kysymyksiin: montako saa panna, montako tappaa. Onko sopivaa näyttää ylenmäärin paljasta pintaa ja verenroisketta. Onko sopivaa kiihottua niistä, paljastaa kiihottuvansa.

Teemasikermäni Stanisław Jerzy Lecin Siistimättömien mietelmien (2009) uusista suomennoksista.

Muistelmissaan moni vaikenee olemattomuudestaan.

Ei vielä mitään, että syö vihollisen elävältä, mutta nielaistapa hänen viimeiset sanansa.

Opettele kärsivällisyyttä. Se on ainoa asia jolle on käyttöä kuoleman jälkeenkin.

Lääketieteen kehitys tekee lopun niistä vapaamielisistä ajoista, jolloin kansalainen sai kuolla milloin halusi.

"Eläköön!" on tuskin suvaitsevaisuuden riemuhuuto.

Usein on helpompi katsoa silmiin kuolemaa kuin ihmistä.

Ristinmerkki sukunimen perässä näyttää monen silmissä plussalta.

Hautakirjoitus kuulostaa toisinaan etsintäkuulutukselta.

Tulevaisuuden uhkakuva: puhuvat muistopatsaat.

Toisinaan minusta tuntuu, että olemassaolo on ihmiskunnan yhteinen harha-aistimus

Hyötyliikuntana pään aukominen.

Teitittelijä ei ole sinut itsensä kanssa.

Kokee myötähäpeää toiseuden tunteestaan.

Keräilee perhosia. Vatsansa pohjasta.

Mieluusti vaihtaisin kaiken omistamani siihen, mitä muilla on.

Seksuaalista häirintää: et huomaa minua.

Saat lainata minua, jos lupaat, että et palauta.

Kysyin jäisitkö. Silmäsi loistivat, kuin auton takavalot.

Luulisi yhden vähemmistön kuolleen sukupuuttoon: naista saamattomien.

Miehet rautaa. Itkijät ruosteessa.