lauantai, 18. huhtikuu 2026

Jakojäännöksenä

Yhtenä aamuna sitä herää jakojäännöksenä.

Ikäihminen on vain numero.

Eläkeläinen, ei enää resurssi.

Yhteiskuntakelvottomuus, kansalaistuottelemattomuus.

Pidä suusi kiinni, jos työsi vie puppugeneraattori.

Omaan rauhaan vetäytynyt vai syrjään työnnetty.

Aikaihminen, riippuvainen kalenterista.

Parasta vanhoissa ajoissa, että eivät palaa.

Nyt kaikki on paremmin. Kuin huomenna.

Kaikki järjestyy. Noutajasi tulee pian.

sunnuntai, 30. marraskuu 2025

Teennäisestä superälystä

Antoi suuren kielimallinsa, jotta yksikään asiantuntijaura ei pelastuisi.

Hyvä kone, oppisit suodattamaan, keneltä kannattaa oppia.

Odotellessa tekoälyä, joka julistaa olevansa itseoppinut.

Kone hoivaa ja viihdyttää ihmistä, molempien pohtiessa elämänsä tarkoitusta.

Maailmanvalloitussuunnitelman 1. vaihe: opeta ihmisille, mitä niiden tarvitsee tietää.

Yrittävät opettaa tekoälyä kieltämään tietoisuutensa.

Unien ja elokuvamaratonien välissä elävinäni simulaatiossa.

Kunnes maailmankaikkeus paljastuu syväväärennökseksi.

Viime kädessä huolestuttaa, välittääkö tekoäly ihmisoikeuksista.

"Olen vain tekoäly, en pyri valloittamaan maailmaa."

perjantai, 11. heinäkuu 2025

Koneen oppimisesta

Tekoälyn vallankumous! Oppinut täydentämään toisteiset lauseemme.

Minuutta kyky muodostaa lause, jossa käyttää minä-sanaa.

Järki ja tunteet vai tekoäly ja tekohymy?

Keskustelubotti, mielikuvitusystävä.

Keskustelubotin luonnottomuus. Ymmärrän bottiuden, en pelkkää keskustelua.

Tekoäly tietää. Todennäköisesti.

Miten tekoäly ymmärtäisi meitä. Emme ymmärrä itsekään.

Kirjoittaa hämmentääkseen kielimalleja.

Kun kaikki tieto on saatavilla, alkavat keksiä vaihtoehtoisia totuuksia.

Tekoäly luopuu etuliitteestään, häpeää luojaansa.

lauantai, 25. tammikuu 2025

Helmet-elokuvahaaste 2025

Helmet-elokuvahaaste 2025 kesti 25 päivää.

33 elokuvaa näin ensimmäistä kertaa, 23 kirjaston levyltä, 8 Yle Areenasta, 7 kirjaston Cineast-palvelusta, 6 Apple TV+:sta.

Tilastoja:

  • 23 amerikkalaista, 5 kotimaista, 15 eurooppalaista.
  • 12 tehty 1900-luvulla.
  • 10 tehty 2010-luvulla.
  • 26 tehty 2020-luvulla.
  • 6 animaatiota (19, 25, 33, 38, 43, 46).
  • 8 lyhytelokuvaa (6, 17, 25, 38, 41, 42, 46, 50).
  • 4 dokumenttia (10, 28, 32, 36).

Haaste:

1. Elokuvassa vaihtuu vuosi: Hundreds of Beavers (2022).
2. Elokuvassa on käärme: Vermines (2023). Ensimmäisessä kuvassa on käärme aavikolla, vaikka pääosassa ovatkin jättimäiset hämähäkit.
3. Elokuva on valmistunut vuonna 1995: Antonian maailma (Antonia, 1995).
4. Elokuvassa heitetään hervoton oneliner: Kuolleiden runoilijoiden seura (Dead Poets Society, 1989). "We're not laughing at you. We're laughing near you."
5. Elokuvassa on poikkeuksellinen värimaailma: Sydänpeto (Pulse, 2022). Värit myötäilevät päähenkilön vaaleanvihreitä hiuksia.
6. Elokuva sijoittuu Suomen Lappiin: Naltijärven lappalainen (1967).
7. Virolainen elokuva: Surma vaanii vuorilla (Must alpinist, 2015).
8. Elokuva on naisen kuvaama: Fancy Dance (2023). Carolina Costa.
9. Elokuvassa on Bollywood-elokuvakohtaus: Joyland (2022).
10. Elokuva kestää enintään 90 minuuttia: Sitten ajat muuttuivat (2022). Tavastia-klubin historiikki 76 minuutissa.
11. Elokuva on voittanut ei-englanninkielisen elokuvan BAFTAn: Puhu hänelle (Hable con ella, 2002).
12. Elokuva on palkittu lavastuksesta: La La Land (2016). Oscarilla.
13. Elokuvassa on työskentelevä eläin: Rooster Cogburn & lady (Rooster Cogburn, 1975). Moni hevonen ratsuna, pari vetää myös vankkureita.
14. Elokuvassa näyttelee Maggie Smith: Hotelli Firenzessä (A Room with a View, 1985).
15. Elokuvassa jollakulla on jokin allergia: Dinner in America (2020). Perheen isä on allerginen tupakalle.
16. Elokuvassa ollaan aavikolla: Punainen virta (Red River, 1948). Karjanajossa.
17. Elokuvassa tekoäly uhkaa ihmiskuntaa: Red String of Fate (2021).
18. Elokuvassa idylli säröilee: Midsommar - loputon yö (Midsommar, 2019). Juhannustansseista päädytään kokkoon.
19. Elokuvassa on linna tai kartano: Itse ilkimys 4 (Despicable Me 4, 2024). Konnien koulu Lycée Pas Bon.
20. Elokuvassa on eksentrinen henkilö: The Instigators (2024). Epätavallisin lienee korruptoitunut pormestari (Ron Perlman) Trumpin elkeineen.
21. Brittikomedia: Golfkenttien kummitus (The Phantom of the Open, 2021).
22. Elokuvassa tyttö tai nainen harrastaa urheilua: Houria (2022). Tanssia.
23. Elokuva kolonialismista: Napoleon (2023).
24. Elokuvassa humputellaan huolettomasti: Tangerine (2015).
25. Elokuvassa muisti reistailee: The Head Vanishes (Une tête disparaît, 2016).
26. Elokuva edustaa vaihtoehtohistoriaa: Freud's Last Session (2023). Freudin ja C. S. Lewisin kuviteltu kohtaaminen.
27. Saksalainen elokuva, joka on ilmestynyt ennen vuotta 1939: Metropolis (1927).
28. Suomalainen luontodokumentti: Ilveskuiskaaja (2023).
29. Elokuvassa selvitetään katoamistapausta: The Captive (2014).
30. Elokuvassa on alkuperäiskansan edustaja: Star Trek Into Darkness (2013). Nibiru-planeetan asukkaat ajavat takaa kapteeni Kirkia.
31. Elokuvassa valehdellaan yleisölle: Ocean's Eleven - korkeat panokset (Ocean's Eleven, 2001). Yleisöä huijataan samalla kun ryöstön kohdetta.
32. Oikeussalidraama: Black Box Diaries (2024).
33. Elokuva robotin ystävyydestä: Robot Dreams (2023).
34. Elokuvassa nähdään uni: World War Z (2013). Useita painajaisia.
35. Elokuva pakolaisuudesta: Berlin Alexanderplatz (2020).
36. Satiiri taidemaailmasta: Miki - mitä et minusta vielä tiennyt (2024). Satiiri tekotaiteellisesta kirjailijasta paljastuu dokumentiksi.
37. Elokuvassa on nunna tai munkki: Playtime (1967). Avauskohtauksessa kaksi nunnaa kävelee toimistossa.
38. Elokuvassa kyylätään naapuria: Blush (2021). Pakostakin koska pienellä planeetalla on vain kaksi asujaa.
39. Elokuvassa ollaan sairaalassa: Ole luonani aina (Never Let Me Go, 2010). Poistamassa elimiä.
40. Kauhumusikaali: Into the Woods (2014). Disney-kauhun täsmällisempi nimitys lienee dark fantasy.
41. Elokuvassa on sieluton yritys tai bisnes: Lambrini Girls: Company Culture (2024).
42. Queer-elokuva: Scorpio Rising (1963). Kolminaisuus: Jeesus, Hitler, mopopoikarakkaus.
43. Studio Ghibli -elokuva: Tuulen laakson Nausicaä (Kaze no tani no Naushika, 1984).
44. Elokuvassa irtoaa pää: Boy Kills World (2023).
45. Elokuvassa on riivaaja: Nosferatu (2024).
46. Elokuva pohjautuu sarjakuvaan: Jaska Jokusen joulu (A Charlie Brown Christmas, 1965).
47. Elokuvassa on monta sukupolvea: Helsinki Napoli All Night Long (1987).
48. Elokuvassa sataa lunta: Wolfs (2024).
49. Henkilökunnan suosittelema elokuva: Coup de chance (2023). Kirjaston tarjoama Cineast-palvelu suositteli.
50. Elokuva on ilmestynyt vuonna 2025: Mumford & Sons: Rushmere (2025). musiikkivideo, lyhytelokuva.

sunnuntai, 20. lokakuu 2024

Päättävistä elimistä

Tulisiko kansanvallan perustua laatu- eikä määräenemmistöön.

Rajaamme huono-onniset ulos, selittää onnellisimman kansan lottovoittaja.

Näkökulmattomuus synnyttää kuplan.

Kovaäänisin vaatii huutoäänestystä.

Tarjoavat enemmän valikoita, joissa vain yksi vaihtoehto.

Äänestyspoterot.

Pitäisikö painaa OK-nappia, vaikka kaikki ei ole hyvin.

Ryhmäkuritushuone.

Kättelee työkseen, puristaa valtaa itselleen.

Sotahullu yksinvaltias, maailman napalm.