Loppu tulee yks kaks. (Vanha kansanviisaus)

Miten suu pannaan, kun kaupassa myydään Fazerin Maya-suklaata, jonka parasta ennen -päivä on 21.12.2012? Edesmenneet maailmanlopun ennustajat kuolivat kateudesta, koska eivät nähneet tuota päivää, jolloin maailma voi loppua ainakin 22 eri tavalla.

Esimerkiksi jos Niburu-planeetta ilmestyy auringon takaa, Maan magneettikenttä sotkeutuu ja navat vaihtuvat, jolloin auringonpilkkukuumeen synnyttämä roihu pääsee maanpinnalle grillaamaan meidät. Samaan aikaan maailmanlopun ennustajien maanalainen kiihdytin Cernissä löytää hiukkasen, jonka Jumala vetää nenäänsä. Lopulta koko paskan imaisee Linnunradan keskustan musta aukko.

Maailmanlopun bisnes paisuu valtavaksi kolmessa vuodessa. Sitä auttaa Internet-demokratia, kovaäänisimmän kansanosan, hihhuleiden äänivalta ja -torveilu. Kansankiihottajat keräävät uskovien omaisuuden, ja isommalta joukolta rahaa virtaa muun muassa Hollywoodiin, josta tulee ensi hätään 2012-elokuva, jonka ennakkomainos sai minutkin uneksimaan hyökyaallosta.

Uusi aikakausi tulee joka tapauksessa: hihhulit ja muut älykääpiöt eivät selviä menetettyään järkensä ja omaisuutensa, joten ihmiskunta viisastuu. Tätä kutsutaan henkiseksi valaistumiseksi.

21.12. muuten viettää nimipäiväänsä epäilevä Tuomas.