Viikonloppuisin saan nukkua niin pitkään kuin haluan. Ahdistaa ajatuskin, että pitäisi huolehtia jostakusta. Toisia pyyteettömästi auttavat ovat silti liikuttavia: alle kouluikäistä poikaansa pyörätuolissa työntävä äiti; dementikkovaimoaan auttava vanha mies; vauhtiaan hidastava opaskoira, jonka vanha emäntä kävelee hitaasti.

Yritän ymmärtää toisten tunteita, kerätä empatiapisteitä. Linja-autossa istunut 70-vuotias valkohiuksinen nainen viesti kaikilla eleillään kokoon käpertynyttä: antakaa minun olla rauhassa. Tuli flashforth: mitä teen tuonikäisenä? Olenko liittynyt Anonymous Alzheimers -kerhoon? Aloitanko joka päivä uuden blogin?

Mutta nyt on aikaa. Mihin käyttäisin sunnuntain ylimääräisen tunnin? Haluaisin nukkua enemmän, kun ei tarvitse mennä töihin; haluaisin herätä aikaisin, jotta ehdin nauttia vapaapäivästä.

Herään joskus käsi turtana niskan takana. Kun nostan päätäni, kuulen käteni tömähtävän tyynyyn; en tunne kättäni, joka on kuin vieras lihanpala. Säikähdän, että kädessäni on kuolio. Minne kädet pitäisi työntää yöllä turvaan?

Pelkään fobioita, kuten häkkieläimiä. Varsinkin hämähäkki väärinpäin saa ihokarvat pystyyn. Siihen auttaa päällä seisominen, vaikka pääni sisällä on ahtaan paikan kammo. Pelkään myös tekeväni itsestäni ääliön. Paras vain tehdä, jotta pääsen siitäkin pelosta.