Helsingin Sanomien verkkosivulla on Suomi siirtyi kesäaikaan -uutisen ja kellonkuvan vieressä ratkihauska Deadline: Laske oma kuolinhetkesi -palvelu. Olin kuolla klikattuani linkkiä, kun sieltä alkoi kuulua kammottava rummunpauke. Viimeisten kysymysten jälkeen sain vastauksen: elän 75-vuotiaaksi. Siis tältä tuntuu olla keski-ikäinen.

Tuomion jälkeen aloin katsella Hesarin pääsivua ihan uusin - siis vanhoin - silmin. Oikeassa reunassa pyörii mainos: "Seitsemällä kymmenestä aikuisesta on se. Onko sinulla?" Kolesteroliko minut tappaisi? Oikeassa reunassa on myös Katso ilmoitukset -linkki. Kuolinilmoituksetko? Yläpalkin kautta voi tehdä osoitteenmuutoksen asiakaspalveluun. Rajan taa?

Keskellä sivua on Kuvakooste ja tietopaketti lintuinfluenssasta -linkki sekä ulkomaan uutinen: "Kalkutassa surtiin 255-vuotiaan kilpikonnan kuolemaa." Ehtikö edes konna perille päämääräänsä? Keskusteluissa puidaan tulevaisuuden suunnitelmia ja Helsingin keskustassa alkanutta pahinta pölykautta. Köh, vieläkö on aikaa suunnitella?

Miksi sivun ylälaidassa on eilisen päivämäärä? Olenko jo yliajalla? Hitot, käymäänhän minä vain tulinkin - enkä edes vapaaehtoisesti.

Yli satavuotiaiden ei muuten kannata kokeilla palvelua. 26.3.1902 syntyneelle miehelle Deadline kertoo: "Kuolet 103-vuotiaana." Siis tänään! Vastaavasti tänään syntyneelle pojalle se kertoo: "Kuolet NaN-vuotiaana."

Siirryimme kesäaikaan. Tunnin lähemmäksi kuolemaa.