Palvelualan puoliammattilaisten tuoteperhe kokoontui. Vanhustenhoidon harjoittelijoiden viestintäalan asiantuntija avasi suunsa ja kokouksen ojentaessaan virallisen tervehdyskortin, jossa luki:

Ritualisoidut tilat, rajojen lumo. (Tiina Lehikoinen)

Eläkeputkinäköinen viraltapantu lastenhoitaja kiitti kauniisti. Äänetön yhtiökumppani vieressä pohti, oliko kortin viesti piilovittuilua. Kaikki läsnä oleviksi todetut asiakasomistajat kokivat velvollisuudekseen rutistaa äitiyspakkausta.

Kokouskahvilla ylläpidettiin huoltajuussuhteita, vaihdettiin kuulumiset toisiin ja saatiin kakkua naamaan pelleiltä. Puheenjohtaja otti roolinsa vanhan tavan mukaan ilman vastaehdokkaita.

Kun iltapäivällä päästiin talousasioihin, alkoi huutoäänestys ja hammastenkiristys. Kokous päätettiin lopettaa äänin 4–2 ja seuraava kokous järjestää kalenterin mukaisesti.

Kokouksen järjestyssääntöjä rikottiin vain kerran. Alaikäisen kukkalähetin välihuutoa ei merkitty pöytäkirjaan: "Paljon onnea, rakas mummi!"