Osaan näytellä, en edes vilkaise odotushuoneen videokameraan.

Puvustus kunnossa: musta paitani erottuu hoitajien valkoisesta.

Kirkas valaistus sumentaa silmät, taustamusiikki turruttaa.

Tunnen itseni terveeksi. Kuka minut lavasti sairaaksi?

Ei vuorosanoja käsikirjoituksessa, kunnes nimeäni huudetaan.

Vastaanottohuoneen lääkäri kertoo minulle leikkauksesta.

Statistina saan pienen mahdollisuuden päästä jatko-osaan.

Vaihtoehto: saan tavata näkymättömissä pysytelleen ohjaajan.