Lopetin lehtien tilaamisen ja ilmaislehtien kotiin kantamisen. Laitoin Ei ilmaisjakelua -tarran oveen. Silmäilen uutisia joskus verkkolehdistä, joskus teksti-tv:stä. Kuulen monista tapahtumista jälkikäteen enkä ehdi sanoa niistä mitään uutta. Ajatukset lepäävät.

Lopetin tv-sarjojen katselun. Alkuvuonna aloin asennoitua tv:n katselun loppumiseen, joten otin yliannostuksen tv-sarjoista Pako, 24, Deadwood, Lost, Tabu, Twin Peaks. Katson elokuvia, yleensä nauhoitettuja, joiden mainokset pikakelaan. Ilman tv:n aikataulua voi tehdä mitä haluaa.

Heitin kirjahyllyn päältä ja pöydiltä kaappiin harvoin käyttämäni tavarat. Helpotin siivoamista. Heitin kaapeista vanhat mausteet ja ruokatarvikkeet roskiin. Mitä tyhjemmät kaapit, sitä parempi mieli. Tyhjä tila hengittää.

Lopetin valaisun. Herään pimeän aikaan, peseydyn, pukeudun ja lähden töihin pimeässä, vaellan läpi pimeän rappukäytävän. Töistä palatessa on taas pimeää, mutta osaan avata kotioven sormituntumalla. Pimeässä silmät lepäävät; korvat, nenä ja tuntoaisti heräävät.

Lopetin musiikkilevyjen ostamisen. Kuuntelen musiikkia enemmän kuin koskaan: lainaan viikoittain pari levyä kirjastosta. Lopetin sanojen kuuntelemisen; annan sävelten ja rytmin viedä. Ajatus harhailee.

Vähensin sisälämpötilaa ja lisäsin sisävaatteita. Hidastutin verenkiertoa ja aineenvaihduntaa. Käpristyttää.

Lopetin säännöllisen kirjoittamisen. Ajatus seisoo päässä.